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È un elemento invisibile ma presente e 

attivo, in grado di far percepire la sua 

forza e la sua influenza, il vento. È 

possente e vitale, pur nella sua apparente 

inconsistenza. La parola stessa, in un 

certo senso è simile al vento anche se 

spesso sembra priva di corpo, di materia e  

sembra sfiorare le cose senza poterle 

mutare. Di sicuro non ha il potere di 

colmare il vuoto e di guarire le ferite del 

lutto, dell'assenza, eppure, anch'essa, in 

modo impercettibile ma tenace, scava, 

muta le cose, le rimodella. È necessario 

trovarla, o almeno ininterrottamente 

cercarla, per provare a dare un nome 

perfino alla morte. Ci si esercita, allora, si 

sperimenta, ci si fa modelli di calcoli sulle 

traiettorie, sulla portanza e 

sull'aerodinamica.  

Questo libro di Luigi Cannillo è un  

sentito resoconto di tali esperimenti 

provati e registrati in prima persona: vi si 

descrivono gli effetti del lutto e il tentativo di andare avanti, nel vento della vita. 

“Siamo i lembi separati da sempre/ da sempre ricongiunti/ destinati a inseguirci/ e 

fuggire appena sfiorati”, scrive Cannillo (pag. 33), dando voce a questo alternarsi 

costante di necessità e fragilità, vicinanza e abbandono. Come in altre opere 

dell'autore è il corpo il termine di paragone, la bussola e la tempesta che scombina le 

carte, smarrisce e fa smarrire. Ma il corpo è anche parola, o meglio la misura della 

corporeità può trovare un riferimento concreto e ideale nella parola che lo descrive e 

lo orienta allo stesso tempo. Il corpo è senso, inteso come immediatezza della 

percezione e dell'istinto, che tuttavia è lanciato verso la ricerca di un senso da 

intendere come significato, fosse pure la logica dell'illogico. Del resto la vita nasce 

con la sicurezza amara e spiazzante della morte già insita in sé, nel suo patrimonio 

genetico. Tra questi estremi si deve muovere il pensiero cercando di esistere e di 

resistere. 

“Chi scuote questa galleria del vento/ dove oscillano fiori e fondamenta/ e palpitanti 



ci animiamo?” (pag. 11). Esordisce così, il libro. I primi versi racchiudono, come è 

giusto e coerente, una domanda, destinata a non avere una risposta o ad averne di 

infinite, una per ciascun destino individuale. In entrambi i casi, nessuna certezza 

assoluta, ma è questo il senso, il succo, la sostanza del vento, per così dire. Cannillo 

in questo suo libro alterna spunti filosofici con descrizioni di azioni e oggetti 

concreti, quotidiani. I due elementi messi in parallelo si rafforzano a vicenda: la 

filosofia diventa più umana, densa di sostanza concreta; agli oggetti e agli eventi 

viene conferita o meglio restituita quella “sacralità laica” che è propria di ciò che è 

intimamente connesso alla fatica e all'arte del vivere giorno dopo giorno. Nella prima 

epigrafe del libro (pag. 13), del resto, Roland Barthes, sintetizza, seppure su basi 

differenti, facendo riferimento al lutto legato alla perdita della madre, l'essenza e la 

necessità di “mantenere il suo ordine domestico, quell'alleanza tra etica ed estetica 

che era la sua incomparabile maniera di essere, di affrontare la vita quotidiana”. 

Il senso si lega al suono tramite un tessuto di assonanze non artificiose, quasi a 

tentare di dare alla mancanza, al lutto e al vuoto, almeno il beneficio del suono, della 

musica naturale. “Così che il tempo che si seguiva innocuo/ accelera e sorpassa verso 

il vuoto” (pag.15), scrive Cannillo nella lirica che apre la Sezione “L'ordine della 

madre”. Sembra quasi di poter percepire il sibilare di quel sorpasso progressivo e 

brusco allo stesso tempo, un ossimoro percepito con dolore solo quando è troppo 

tardi per opporvisi, ammesso che sia stato possibile farlo, in qualche momento.  

Le parti descrittive affiancano quelle meditative, come, ad esempio, nella lirica di 

pagina ventisei, in cui partendo da un giardino e da una fontana l'autore giunge a 

ragionare sulla “natura [che] si prodiga/ anche verso i morti”. La volontà si innesta 

sul progetto di mantenere un contatto che non sia solo mentale, ma che affondi le 

radici negli elementi di base dell'esistenza, terra, acqua, aria. Quegli stessi che 

alimentano e sostengono il corpo, ancora una volta asse portante della poetica di 

Cannillo. Partendo da questa base, si può tentare un salto verso il più scosceso dei 

dirupi, il futuro, il futuro con il fardello delle assenze. Nella lirica successiva, quella 

di pagina ventisette, compaiono verbi che accennano ad un potenziale domani, anche 

se restano, ineluttabili, le parole della madre, sia la voce che lo scritto, unite nelle 

lettere che sembrano ancora parlare con “la loro voce ferma”. 

Nella Sezione dedicata ai dodici segno zodiacali, si correlano gli elementi distintivi di 

ogni segno con le caratteristiche proprie di alcuni tipi umani. Viene posta in 

connessione l'osservazione del comportamento con la somma delle azioni, creando un 

legame il cui scopo sembra quello di ragionare ancora una volta, con un tono più 

lieve, su considerazioni di carattere generale e sugli orientamenti dei destini. 

La Sezione successiva è quella a cui si è fatto varie volte riferimento: “Il rovescio del 

corpo” (pag. 43). La corporeità, dunque, ma percepita tramite approcci e punti di 

vista altri, alternativi, per vie tortuose che tuttavia conducono a tratti a visioni di 

ampio respiro. L'epigrafe della Sezione è tratta da Nietzsche e pone fianco a fianco il 

corpo con la ragione, come poli contrapposti ma conciliabili. O meglio, coincidenti, 

nell'istante in cui si parla e si evoca la grande ragione del corpo. La civiltà tedesca, 

rappresentata in questo caso da Nietzsche, è studiata da Cannillo sia per ragioni 

professionali che per passioni e affinità letterarie. Vi si trova esaltata la coesistenza 



tra musica e filosofia, razionalità e astrazione, un terreno ideale anche per una poesia 

che aspiri ad andare oltre l'immanenza per tentare di riflettere su prospettive di ampio 

respiro. Il progetto è quello di ritrovare una purezza primigenia, anche nell'ambito del 

pensiero, liberandosi da vane sovrastrutture. Come, per fare uno dei molteplici 

esempi possibili, nella lirica di pagina cinquantatre: “Nel tuo mondo senza numeri/ ti 

restituisci agli elementi puri/ Il desiderio ormeggia al confine/ sulla soglia 

irremovibile del corpo”. Resta tuttavia, come pena ma anche come paradossale 

ricchezza, la soglia invalicabile dell'imperscrutabile: “Contemplo ad occhi spalancati/ 

quello che tu vedi ad occhi chiusi”. 

L'ultima Sezione “Berliner”, racchiude cartoline di viaggio da Berlino, ritratti e 

panoramiche attente di una città che non è solo un luogo fisico ma anche e forse 

soprattutto un luogo della memoria e del mito, del sogno, a tratti dell'incubo, sempre 

e comunque un avamposto e un territorio di confine di un'umanità spesso cupa e seria 

che a bocca chiusa si muove nel vento. 

Un libro composito questo di Luigi Cannillo, in grado di unire varie fasi del tempo, 

suo personale e del mondo, e differenti stati d'animo, osservazioni e spunti per un 

ragionamento che non è mai sterilmente freddo e anodino ma sempre conscio della 

fragilità e della forza della componente materica. La ragione si rende corporea e 

viceversa. Senza pretendere di offrire soluzioni assolute, Cannillo condivide con il 

lettore, con sincera onestà, momenti di dolore in cui si sperimenta la solitudine di 

fronte al mistero. Non offre risposte ma trova domande adeguate, quelle che è 

necessario farci tutti, mentre percorriamo i tratti di strada che ci toccano in sorte con 

il vento che a tratti ci spinge e a tratti ci sferza: “sono lampi e scatti nel corridoio 

buio,/ e sulla pelle vetro si alterna/ a velluto, nel vortice che scorre/ sul tappeto o si 

impenna/ un capitano naviga il destino”. 
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