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(Campanotto Editore, Pasian di Prato-Udine, 2010) di Giancarlo Micheli 
 

E' uno scorcio del medioevo 

giapponese questo recente 

romanzo di Giancarlo Micheli, 

pubblicato nel 2010 per i tipi di 

Campanotto Editore di Udine. Un 

medioevo orientale contrapposto 

ma anche messo in parallelo 

rispetto all'Europa del 

Cinquecento, devastata dai 

conflitti religiosi. 

Già il titolo stesso del volume ci 

fornisce una preziosa indicazione 

riguardo al contenuto: la grazia 

sufficiente, quella grazia mai 

negata a chi la chieda e con il cui 

aiuto l'uomo può sanare il 

disordine morale. La suddetta 

grazia costituisce anche l'elemento 

di connessione e il punto di arrivo 

auspicato delle due vicende di cui 

si compone la trama, molto diverse 

tra di loro nel tempo e nello 

spazio. L'abilità di Micheli 

consiste nel rendere credibile la 

storia tramite citazioni precise di 

vocaboli propri della lingua 

giapponese dell'epoca, di luoghi, situazioni e oggetti tìpici dell'ambiente descritto 

e dell'epoca prescelta, vale a dire l'arcipelago giapponese del medioevo. (Tra i tanti 

esempi: Komon, torii, shogun, il teatro del nò, la scrittura kanjì, shite, waki, 

yugen, musubi). 

Se da un lato è vero che l'utilizzo di queste terminologie rischia di complicare 

l'assimilazione e l'interiorizzazione del testo da parte del lettore, è altrettanto vero 

che l'abilità dell'autore riesce a rendere credibile la vicenda in virtù di un valido 

intreccio narrativo e dell'abbondanza di dettagli e descrizioni.  
 

<<Un lampo sottile si distese, si distaccò trasversalmente dal fiotto giallognolo della lampada e fendette il 

suolo con una candente crepa, che la densa pece della notte rimarginò all’istante. Avevano raggiunto i binari 

della linea ferroviaria da Ryo Jun a Mukden. Entrambi ripassarono mentalmente le operazioni che avrebbero 

dovuto compiere. Ormai non più di cinque ken
1
 li separavano dal loro obiettivo. Tanto misurava l’orto della 

                                                           
1 Misura di lunghezza corrispondente a 1,8m. 



famiglia di Taisho, nel villaggio di Mogi, dall’argine del fossato alla casa dal tetto ricoperto di frasche; e non 

senza affanno Taisho colmò quella minima distanza. 

 In quel momento sua madre era, senza dubbio, inginocchiata di fronte al butsudan, o quantomeno legittima 

era la supposizione del figlio di immaginarla là. E proprio l’immagine della madre raccolta in preghiera 

occupava la mente di Taisho nel momento in cui egli dette di piglio alla pala e iniziò a scavare tra le 

traversine del binario, sotto le quali si accingeva, con l’ausilio del compagno, a piazzare la carica esplosiva. 

E il disco lunare del volto materno declinava sotto la curva delle prostrate spalle, mentre le labbra 

mormoravano una lode al Buddha Amida. Nel distaccarsi dalle labbra, dipinte di un carminio naturale e 

risaltanti sui bianchi cretti delle rughe che le attorniavano, nel distaccarsi le sillabe prendevano la forma di 

un vortice o di una spirale, entrambe con gli assi di simmetria giacenti nella rabbrividita notte mancese, 

esattamente sovrapposti allo spazio occupato dalla colonna vertebrale di Taisho, attorno alla quale 

avvolgevano una supplice vibrazione, cosicché il giovane guastatore ne riusciva protetto, blandito da un 

sentimento augurale e benevolo. 

 Si era fatto, attorno, un silenzio denso, quasi palpabile. Spioveva adesso sui gesti frettolosi dei soldati che, 

una volta piazzata la dinamite, ora si allontanavano reggendo tra le braccia il detonatore. Il paesaggio era 

svanito nei riflessi di un gelido cristallo, impenetrabile alla vista, del quale il freddo affilava gli spigoli, li 

configgeva sotto le intrise uniformi dei soldati, nella pelle assiderata e livida. Le consegne prescrivevano che 

i due attendessero l’arrivo del treno diretto a Mukden e che la carica fosse innescata quando il locomotore 

fosse giunto a un cho
2
 dal luogo dell’esplosione, affinché il macchinista non avesse il tempo per arrestare il 

convoglio. L’attesa parve interminabile, scandita dal tremito insistente delle mascelle dei soldati, che 

mordevano l’aria agghiacciata con metronomica paratassi. Taisho pensò ancora alla madre. La immaginò 

mentre teneva sul palmo della mano la ihai
3
, sulla quale un monaco buddista aveva scritto il nome che 

Shigetaro aveva preso dopo la morte. La vide avvicinare agli occhi la tavoletta e annodare attorno ad essa un 

biglietto di carta di ibisco. Senza dubbio era un voto offerto affinché il figlio le tornasse vivo dalla guerra; 

Taisho ne aveva opprimente cognizione, unita alla lucida coscienza dei propri gesti che, con solerte 

automatismo, approntavano l’imminente esplosione. 

 Giacché gli ottativi dell’anima si avverano soltanto qualora la fede, o la persuasione, siano abbastanza salde 

da ricomporre le contraddittorie macerie della volontà, Taisho si astraeva dallo spazio fisico che lo separava 

dalla madre, con tale intensità, e incrollabile, da figurarsi distintamente la schiena di lei, che si inarcava e 

tornava a prostrarsi dinanzi alla statua del Buddha, con ossequiente ostinazione. Cosa era cambiato da 

quando Taisho era stato bambino, accovacciato assieme ai genitori davanti al povero desco, oppure in 

preghiera davanti al piccolo altare domestico? La madre raccoglieva dalla mensola del butsudan una ciotola 

di riso e si voltava ruotando sulle ginocchia, con senile indugio. Il movimento di lei, tuttavia, non era 

appesantito dall’oneroso e ovvio vincolo della gravità, i geta4 non compulsarono sulle tavole del piancito con 

la goffa sollecitudine necessaria ad impartire alle anche l’opportuna torsione; pareva piuttosto che ella 

galleggiasse nell’aria ombrosa della stanza, sostenuta da fili invisibili, quasi che la volontà di lei si 

trasmettesse al corpo non per la tribolatoria via di nervi e muscoli, ma secondo una più ineffabile intenzione, 

se non trascendente quantomeno impersonale, cosicché infine si arrestò, la ciotola sollevata in alto e il capo 

nascosto tra le braccia protese, e fu immobile, circonfusa dalla serena levità che l’artista ritrova nell’eidetico 

equilibrio del soggetto di cui coglie la forma da sottrarre all’ottusità del reale, ridisponendo ogni parte della 

sua composizione nell’armonia di una nuova specie di necessità, che va portando alla luce. Nel movimento 

di lei, lento e deciso, al compiersi del quale, adesso, offriva il dono che la pianta del riso aveva distillato 

dall’acqua e dal fango, nel movimento di lei si librava la quiete di un limpido mattino, quale in un paesaggio 

del monaco Sesshu5 ne galleggiano di alte colline, al di sopra di un ristoro di acque placide, prolungati fino 

ad un’estate che è la stessa ed è un’altra, come la collina riflessa nella mano dell’artefice. Un’impreveduta 

brezza emerse dalla crespa superficie marina, di intenso azzurro, e accarezzò il volto pallido della madre, le 

sciolse il nodo che raccoglieva i capelli dietro la nuca, cosicché la loro erba corvina si dispiegò nell’aria, 

culminò ad indicare un luogo assente e, mentre il soffio del refolo si sfaceva con un fremito stordente, i 

capelli ricaddero, inerti, sopra la seta del kimono.>> 

 

                                                           
2 Misura metrica lineare corrispondente a 108m. 
3 Tavolette su cui viene scritto il nome postumo del defunto, e che sono poste sul butsudan quarantanove giorni 

dopo la morte. 
4 Sandali di legno, caratteristici dell’abbigliamento tradizionale giapponese. 
5 Sesshu Toyo (1420-1506), pittore paesaggista e monaco del buddismo zen. 



Tale complessità, sia dal punto di vista della trama che della ricerca e conoscenza 

approfondita del mondo storico e sociale del periodo giapponese antico, pone il 

romanzo in controtendenza rispetto a tanta narrativa minimalista e improvvisata. 

E nonostante l'autore parli di due vicende ben definite e circoscritte dal punto di 

vista cronologico, non siamo tuttavia di fronte ad un saggio storico ma ad un'opera 

narrativa che si presta ad essere attualizzata in quanto il lettore moderno si può 

identificare per la vicenda umana narrata, il rapporto con la natura, la profonda 

ricerca del significato dell'esistenza, nonché il principio secondo cui "chi accoglie 

un beneficio con anima grata, paga la prima rata del suo debito" (Seneca, De 

benefìcis, II, 22, 1). 

Dal punto di vista linguistico, la ricercatezza e la forza evocativa del linguaggio, 

contribuisce a conferire alla narrazione quell'andamento e ritmo di classicità e 

quella patina arcaizzante, calando la storia nell'epoca: «Lungo la baia, sul 

fluttuante specchio lambito dai raggi del sole equinoziale...» (dal prologo) e ancora 

«(...) principiava un camminamento »(p. 53); «II torpore del sonno gravava le 

membra... (p. 97). 

Non si tratta comunque unicamente di un romanzo di riflessione filosofico-

esistenziale, ma che propone anche numerosi eventi storici ed un'azione ed 

avventura vivace ed intensa, basate anche su viaggi, battaglie e incontri vissuti dai 

vari protagonisti. 

In quest'ottica possiamo parlare di commistione fra vari generi letterari riuniti in 

una trama fluida e accattivante, frutto della sensibilità e bravura di Giancarlo 

Micheli, autore che propone un tipo di narrative del tutto originale che fanno di lui 

una voce riconoscibile nel panorama letterario contemporaneo. 
 

                                                                                    Valeria Serofilli 
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